مجتمع

أمي أنت ككل الأمهات لست عظيمة، تماديت في دور الأمومة حتى استهلك قلبك وشغلك عن الاعتناء بوجهك الجميل فأورثناك كيساً كبيراً من الأدوية والألم. صرت أطول منك، وصار لي طفلة أرجوها تشبهك، وصار لي زوجة تصنع طعامي وقهوتي كما أشتهي لا كما كان قلبك يفعل، وصرت أغضب لا لأني جائع أو لأهرب من طريقتك في غسل وجهي كل نصف ساعة.
لأن اليوم عيدك أنت، لا كما نختبئ لنقول ” الأم كل يوم عندا عيد، وفرحتا لما بتشوفنا ناجحين”، عليّ أن أبوح لك يوم عيدك أني فشلت دوماً في حب طعام لم تصنعه يدك “التي لا تجيد الطبخ”، وحب امرأة ليس لها استدارة وجهك وكحل عينيك الحجري.
سؤال أخير يا أمي
ما الذي كان ينهزم في دمك كلما عددتِ أضلعك فنقصت أنا؟

الجدات أكبر الخاسرين خلال سنوات الثورة الماضية، يقول معظم من التقيناهم، إذ يجتمع في قلوبهن الحزن على فقدان أبنائهن وضرورة التكفل برعاية الأحفاد، هو حمل يصفه الجميع بـ “الثقيل” على الآباء فكيف بنساء تجاوز بهن العمر ورافقهن المرض والقهر والحزن.

بالقرب مني كان رجل كبير بالسن يتحدث عن بقاء زوجته في منزلهم، أخبرنا أنها أعطته هويته الشخصية وساعته القديمة وطلبت إليه الرحيل، هي ستبقى في منزلها ولن تخرج أبداً. سيدة أخرى كانت تقول إنها ستأخذ بعض الأشياء القليلة لرحلة قصيرة ستعود بعدها إلى منزلها، رجل يحاول أن يتحلى بالصبر وهو يقفل باب منزله ويمسح جدرانه بيديه، آخر يودع أطفاله وزوجته ويبكيهم بعد أن قرر البقاء للدفاع عن قريته، طلب منهم أن يسامحوه، بكى أطفاله وزوجته وبكينا جميعاً معهم، كنا نحتاج من يدفعنا للبكاء لوحنا له كأنه أحد أفراد أسرتنا، دعونا له ولمن معه بالحياة والصمود وخجلنا من أنفسنا ونزوحنا في وقت واحد

ليست كفرنبل في ذاكرتي وطناً واحداً وبيتاً وشارعاً قضيت فيه سنوات عمري، هي أوطان متداخلة وذكريات متشعبة. تهدي المدن لأصحابها استقرارهم في الوقت الذي أهدتني فيه كفرنبل رأساً شامخاً، أحاول جاهداً الخروج عن نمطية الأقوال الجاهزة، وأنتقي مفرداتي بعيداً عن الأيقونة وقبلة الأحرار.. كفرنبل كانت “بيت مونة الثورة” أضحك لما اقترفته بهذا التشبيه، أحاول مجدداً “كفرنبل..” لم أعد بحاجة لأكثر من ذلك، فتعريف المعرف إنكار، أرتاح لما وصلت إليه وأغلق عيني علهما ترقدان من لهيبهما

أعداد كبيرة من كبار السن النازحين يتمنون في كل يوم لو أنهم ما خرجوا من قراهم، يعيدون تلك الكلمات مراراً في كل يوم، وهو ما يخالف النظرة السائدة السابقة بأن المتقدمين في السن يظهرون حرصاً أكبر على الحياة من الشبان

شكل السادس عشر من تشرين الثاني ٢٠١١ يوماً مفصلياً في حياة ليث “الزوج والأب لخمسة أطفال”، يومها كانت المظلات تتساقط من السماء نحو المدينة، لم يكن السكان قد ألفوا ما يحدث قبل أن يدوي صوت انفجار هائل في سراقب، كانت المرة الأولى التي تستهدف فيها سراقب بالصواريخ المظلية، منازل كثيرة سويت بالأرض، أصوات هائلة وكميات من الردم والشظايا غطت الحي الذي تسكنه عائلته، عند وصوله إلى المكان كانت معالم المنزل المهدم قد تغيرت وتحول إلى حجارة متناثرة، والداه يمشيان فوق الأنقاض طمعاً في النجاة، قبل أن يصرخ قلب أمه باسم شقيقه الوحيد الصغير محمد، ساعات أمضاها ليث وهو ينقل الركام باحثاً عن أخيه يحفر بيديه العاريتين، وعند وصوله إليه وقبل وصوله إلى المشفى كان على ليث أن يشهد موت شقيقه الذي يحتضنه.

الخوف من لفظ كلمة عيد الحب على وسائل التواصل الاجتماعي حرره سقوط طائرة مروحية لقوات النظام منذ ساعات في ريف حلب الغربي، كانت تلقي “براميل الموت” لا الحب على السكان الذين فقدوا كل شعور بالأمل خلال الأيام الماضية، غطى اللون الأحمر صفحات الفيس بوك، صممت صور لعيد حب على شكل قلب وسهم، كان السهم حرقة قلوب الأمهات والهدف مروحية اشتعلت بالنيران.